Nyuci Fosil Rendeman


Sejujurnya, hidup di tengah-tengah himpitan aturan sungguh gak mengenakkan. Tapi gimana lagi, sudah kadung masuk kolam ya kecebur aja sekalian. Mau gak mau harus diterima. Titik! Macam dicktator yang semua perintahnya kudu diturutin, disenangin, dilaksanain. Peraturan-peraturan dibikin agar seluruh siswa terus aktip. Knapa kudu aktip? Maklum aja, kita jauh dari rumah. Hampir-bukan hampir lagi man, tapi emang mirip si buta dari gua hantu– tak mengenal apa itu internet, gimana asyiknya nge-hangout sama cewe-cewe, cangkurk’an di mall, dan seluruh kehidupan masa remaja indonesia pada umumnya.

Saking padatnya acara-acara yang disodorin ama pengurus asrama, gak ada waktu —anak cemen, kerjaannya hanya bikin excuse super bombastis— buat ngurusin hal-hal yang bikin ngenakin buat badan. Kegiatan buat nyenengin diri masing-masing di plot amat tipis. Tinggal pintar-pintar ambil kesempatan dalam kesempitan. Mirip main petak-umpet. Saat pengurus lengah, down, atau linglung, baru kita bisa buat acara pribadi-pribadi kayak ; ngerapiin lemari, mbungkus lemari pake kertas kado, ngelamun yang jorok-jorok, nulis ulang stensil di buku tulis, baca komik twin berkover buku pelajaran, dst.

Ada satu kegiatan intim yang tak pernah aku sukai sejak dulu hingga sekarang. Kerjaan pribadi yang diimejkan jadi tolak ukur keberhasilan seseorang. Harga diri manusia di taruh di atas piring kegiatan yang menyita waktu dan tenaga itu. Kerjaan itu bernama ; mencuci baju.

#berharap semoga ada hari mencuci nasional#

Nyuci baju di tengah-tengah kegiatan yang amat banyak emang beraaat banget. Aq bisa memaklumi gimana orang-orang berduit itu meng-hire pembokat-pembokat buat nyuci’in baju mereka. Membeli banyak pakaian buat jaga-jaga seminggu, sehingga ada cukup waktu untuk dipake di minggu berikutnya. Ramainya laundry-laundry juga mengambil moment ini, mereka memfasilitasi keengganan buat nyentuh air, ngorbain beberapa joule energi, menghemat lemak tubuh pelanggannya untuk tidak mencuci baju. Sayangnya, aq bukan orang berduit. Dan bagi orang dalam kasta ini kudu bener-bener pandai main timing. Sistem kredit kudu diberlakukan; saat sore hari-selain mandi-juga perlu buat nyuci pakaian dalam yang udah dipake seharian. Besok paginya selain nyuci celana dalam, kudu juga ngredit pakaian yang udah di pake kemaren. Ini membutuhkan ketelitian ekstra, komitmen buat eksis ngelaksanin rutinitas ini tiap hari. Bagi ane yang compang-camping, kegiatan macam ini gak bisa terus berlanjut. Fokus buat telaten ngurusin sistem kredit cuci-c(k)ucian (SKCK) nggelambyar gak karuan. Tiga hari istiqomah, tiga puluh hari dah lupa. Al-hasil, pakaian numpuk tiap hari, menunggu hari H buat nyelupin ke bak, dan mencucinya dalam satu waktu.

Golongan orang-orang tipe miskin dan malas kayak gini, cara yang dilakuin buat terus bertahan agar baju mereka bisa dipake lagi adalah ngerendem selama beberapa hari. Kita beli sabun cuci di kedai, ngumpulin baju-baju yang dah kotor di bak, direndem di pagi hari, setelah 3-7 hari baru di panen. Cara seperti ini terus eksis aq lakukan, dan hasilnya normal-normal aja sampek suatu ketika rasa malas ini menghinggapi badan ampek 3 bulan. Yup! Tiga bulan satu bak rendeman aq biarin terus ada di tempat cucian.

Suatu ketika, rasa malas itu berubah jadi semangat membara. Saat kita semua antri wudluan, ada pembicaraan yang mengharuskan aq merubah rasa malas itu. Gini pembicaraannya :

Si A : “Busyet, ente kentut yak brow? Ah, ambil kesempatan kentut dulu baru ambil wudlu.”
Si B : “Enggak kok”
Aq diam aja kayak orang blo’on di samping mereka. Mataku ngelirik rendeman.
#aduh, cucianku dah lama gak kesentuh#
Si A : “Eh, liat rendeman itu”
Si B ngalihin matanya ke rendemanku.
Si A : “Duh, duh, duh, rendeman anak setan! Siapa yang punya pasti keturunannya.”
Aq masih diam, acuh tak acuh, tapi hatiku panas. Nyumpahin orang tapi yang disumpahin dipinggirnya.
Si B : “Keterlaluan brow, setuju dengan ente. Liat tu rendeman, ada pulau di tengahnya, ada pohon kecil yang tumbuh di tengahnya.”

Oh, Tidaaaaaak! Aku baru sadar kalo rendemanku ada tumbuhannya. Tumbuhan mirip cabe atau kacang-kacangan yang tumbuh 3 cm tepat di tengah-tengah rendeman. Cucianku akan bermetamorfosis jadi fosil. Ini sudah gak bisa dipertahankan. Kudu cepat-cepat ambil tindakan. And,,,,,harus dilakukan rahasia supaya orang-orang gak ada yang tahu.

Siasat aku atur. Nyari-nyari waktu buat nyuci pas orang-orang gak ada di asrama. Kudu dipastikan gak ada yang ngeliat cucian yang udah lama tertimbun mirip kotoran di septictank. Dan saat yang paling tepat adalah malam hari, dimana orang-orang pada tidur lelap.

Malam hari, jam 2 pagi, aku diam-diam bangun. Sikat dan sabun colek aku keluarin dari lemari. Merayap pelan-pelan mirip maling kutang. Celingak-celinguk liat kanan kiri masti’in gak ada yang ngeliat. Kakiku melangkah ke belakang asrama. Aku ambil pelan-pelan tu ember yang udah berabad-abad disana. Aku angkat tumbuhan dan tanah yang ada di tengah cucian. Satu persatu baju aku angkat dari rendeman, and…..what the hell,,,,,baunya minta ampuun. Nusuk-nusuk di hidung. Bulu-bulu di situ tegang merinding kesengat bau kentut pakaian. Mengenaskan! Baju batik yang aku rendam sudah hilang batiknya, celana dalam sudah robek bagian belakangnya karena dimakan air.

Sikat pakaian udah gak diperlukan lagi. Baju-baju yang udah kerendem lama itu gak bisa di rebahkan di lantai cuci. Ia harus diperlakukan hati-hati. Diucek lembut, buat ngejaga-jaga agar pakaian gak robek. Satu persatu pakaian aku basuh pake air. Di-hanger agar cepat kering.

#Huyaaaa#PLONG# timbangan.gif

Semua pakaian udah aq habisin. Meskipun robek-robek gak jadi masalah. Toh masih ada jarum ama benang. Aku menikmati kebebasan saat pakaian-pakaian itu tergelantung di jemuran. Robekannya melambai-lambai siapa aja yang ngeliatnya. Masa bodoh! pokoknya misi rahasia selesai ditunaikan. Sensasi merdeka dari penantian selama 3 bulan. Masalah ngambilnya ntar gimana? Itu masalah gampang pak bossss. Kita susun lagi rencana rahasia yang gak pake sabun, gak pake sikat, gak pake tutup idung. Kita laksanakan misi menyusup diam-diam, sesepi angin malam, mengendap-ngendap, memunguti jemuran di gelap gulita malam. Misi maling jemuran.


Komentar

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: